天涯沦落女 Sans toit ni loi

四星半。女主角颓丧的情绪一波又一波随着遇见的人漫染开来，将所有的技法都掩于自然，就连铺排的错落有致的间离采访都娴熟自然，整个电影精心得登峰造极，但看上去和女主角一样荒腔走板漫不经心。桑德里娜伯奈尔的表演已经与真实无疑了，最后她踢着自己的破靴子百无聊赖的走在街道上，已经完全和影片骨肉相合，如果说影片一直在表现她，倒不如说她在使这个影片存在，流淌在她脸上的表情，那些负面的情绪，全都是摄影机下的宝贵素材。最有趣的是Masha Méril在电影里有一幕触电的魔幻表演，然后她说她看到了自己一生，那种绝望。这个桥段与她对于女主角的那种担心和眷恋，春风化雨般的照顾，产生了层次之美，从她躺在浴缸里打电话开始，都是高质量的表演。

老太太为啥对讲述者的位置这么感兴趣呢？完全通过目击者来推动情节。纯粹的游荡者是对社会最尖锐也最冷漠的批判。活着，但拒绝一切暂时的救命稻草。这种不劳作的流浪在必然自我毁灭的同时，更让遇到她的人感到空洞、犹豫甚至内疚。这到底是消极的抵抗，还是自由？

从短暂的明丽到长久的灰暗，从丰饶的田野和大海到阴黑的水沟，人生如此广阔又如此悲哀。瓦尔达借人物之口说：“如果选择自由，就等于选择孤独。如果不停下来，就会走向毁灭。”非典型公路片，实际上是流浪片。女主角脚上破烂的红色靴子衬里是最后的生命力。我爱瓦尔达。

哼着“梦中橄榄树”的三毛、《遮蔽的天空》里漂泊撒哈拉的女主，《无依之地》中在路上的诗和莎士比亚，巴黎新桥上的比诺什，，，这是中产阶级知识女性的自我放逐，也曾经是我臆想中逃避现实的出路（脸红），只有阿涅兹·瓦尔达镜头下的天涯沦落女，才是我经常在地铁站和教堂大门口看到的那些无家可归者，它真实得让我收拾起自己对远方和在路上的臆想，自由很好，孤独也不是不可以克服，等有钱之后我再做流浪远方的梦吧，不然只能剩下“尸和警方”了

mona的困境也是所有人的困境，走在自由的极限同时也走在寂寞的极限。自认为脱离了社会体系就能获得绝对的自由，然而在其死后，我们仍然只能从社会的层面上来还原她的形象，没人逃得了。【立意挺好的，就是片子略有点儿无聊...